"А НЕБО БОЛЬШОЕ И ТАКОЕ ЧУЖОЕ, ЧУЖОЙ ГОРИЗОНТ И ЧУЖАЯ ЗЕМЛЯ…"
Сегодняшний собеседник корреспондента "Восхода" житель п. Заветы Ильича Сергей Макаренко - воин-интернационалист. Из тысяч безусых вчерашних школьников, чье стремительное возмужание в 80-х обеспечил Афганистан. Армейское бытие в "горной стране" не проходило бесследно ни для кого, независимо от того, были ли солдаты советского контингента ранены душевно или телесно… "Подлая" война, на которой неразличимы друзья и враги, а в спину бьют те, кто вчера улыбался, оставила тысячи шрамов и рубцов, зачастую - невидимых стороннему взгляду. Эта жизнь не была нормальной - на войне как на войне, хотя и базировалась на рядовых стандартных конструкциях, отчетливо проступающих на снимках той поры: вот мы едим, вот отбой, вот обнимаемся с местными, вот встречаем Новый год… Шок потерь, специфическую обстановку старались заглушить привычным, особенно в весточках близким. "Сегодня письмо домой напишу я: "Родные, я жив и здоров, как всегда, здесь горным воздухом частенько дышу я и с неба счастливая мне светит звезда…". Но сотни сотен документальных и личных свидетельств, разбросанных по интернету, в подробностях живописуют, как было на самом деле там и как было после, потому что постафганская история - это для многих страница особая.
НОВОБРАНЦЫ
"Что они знали тогда об Афганистане? Так, несколько строк из учебников по истории и географии. Государство Афганистан находится в Юго-Западной Азии и не имеет выхода к морю. Время опережает московское на 1 час 30 минут. На севере Афганистан граничит с Туркменией, Узбекистаном и Таджикистаном, на востоке - с Китаем, Индией, на юге - с Пакистаном, на западе - с Ираном. Горная страна, около трех четвертей территории занимают горы и возвышенности. Климат субтропический, континентальный, сухой. Население преимущественно кочевое. Общая площадь страны - 652,2 тысячи квадратных километров. Вот и все их знания об этой стране. Ни языка, ни обычаев, ни местных условий - они не знали ничего, как слепые щенки".
Родившийся в Черкасской области Сергей, чьи родители переехали в Тынду на строительство БАМа, когда ему было 13 лет, до афганской эпопеи успел окончить школу, курсы водителей и железнодорожное училище "на помощника машиниста тепловоза", после чего отправился тянуть армейскую лямку вновь на Украину - в славный городок Шепетовку, где "закалялась сталь" небезызвестного Павки Корчагина. К 1981 году "та война" уже шла, но цензура фильтровала информацию, и мысли попасть в район боевых действий у новобранца не возникало. Учебка готовила специалистов по зенитно-ракетному вооружению, по окончании её при распределении Сергей узнал, что направлен в Туркестанский военный округ и там уже "даль моей карьеры стала видна мне совершенно отчетливо". Отправка "за речку" работала бесперебойно: авиасообщение Борисполь - Ташкент (Чирчик) - Кабул - Шинданд с пересадками и "пересылками" 5 ноября 1981 года доставило свеженьких армейцев до места назначения в провинцию Герат на западе Афганистана. Их ждал полк реактивной артиллерии, дивизионы РСЗО "Град" и "Ураган". Сергей был назначен электромехаником в инженерно-саперный взвод: "занимались разминированием". В те годы тысячи иностранных мин снимались или уничтожались советскими сапёрами на дорогах и в "зелёнке" вдоль основных трасс. "Минная война" велась изощренно и жестоко, о чем подробно повествует ряд воспоминаний.
БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ
Спустя некоторое время как специалист электромеханик Сергей Макаренко был направлен на восток страны - в полевой госпиталь в точке пересечения многих караванных путей Кандагаре. "Рядом с дизель-электростанцией находился морг. Там, конечно, хватило впечатлений на всю оставшуюся жизнь. Экипаж вертолета, уместившийся целиком в ящичке из-под лимонок, …такое не забывается". Далее был переведен водителем БТР в отдельный автострелковый батальон, обеспечивающий охрану кандагарского гарнизона в 56 км от границы с Пакистаном. "Как таковой охраняемой границы не было, чисто географическая. Многочисленные племена кочевали по пустыне Регистан туда и обратно". Пустыня Регистан... По словам очевидцев, "огромная песочница, в которой есть все: горы и холмы, долины и овраги, сухие русла рек и озер. Где-то ноги проваливаются по колено в песок, а где-то даже разрыв гранаты оставляет только пыльное пятно. Где-то она мертва, а где-то есть жизнь и буйная растительность. Над всем этим солнце. Страшное солнце, которое может свести с ума, парализует волю, заставляет думать только о воде, о глотке воды. Жить в пустыне тяжело, тем более воевать. Но ко всему можно привыкнуть. Нужно только большое желание".
"РОДИТЕЛЯМ ПИСАЛ, ЧТО СЛУЖУ В МОНГОЛИИ"
После подрыва БТР Сергей попал в госпиталь в Фергану с контузией на три месяца, первый из которых провалялся на койке. "Родители узнали, что я в Афгане, только когда я вернулся в Союз на лечение. До этого сообщал, что служу в Монголии. Написал, что прислали в Фергану за техникой, просил передать посылку. Мамино сердце не обманешь. Отец приехал в Фергану повидаться, четыре дня побыли вместе, потом разъехались, он домой, а я - обратно в свою часть. Когда возвращался из госпиталя, в обратный путь, на родину, улетел мой друг Яцик Нагацуев из города Прохладного Кабардино-Балкарии. В цинковом гробу. Он был корректировщиком огня в артдивизионе и подорвался на БМП. Пока спасал экипаж, сам не успел вылезти, погиб при взрыве боекомплекта. Кусок гимнастерки с номером военного билета и голенище сапога - вот всё, что осталось. Пока живые помнят павших, с живыми павшие живут…"
"ЗЕЛЁНАЯ ЗОНА"
До демобилизации в июле 1983-го Сергей Макаренко так и служил в Кандагаре. Этот крупный южный город "был единственным в ДРА, где боевые действия могли происходить не только в отдалении, но и на центральных улицах, несмотря на присутствие в районе кандагарского аэродрома 70-й мотострелковой бригады и даже 173-го отдельного отряда специального назначения". От аэропорта Ариана до самого Кандагара километров двадцать, из них больше половины по "зелёной", значит, опасной зоне. Цветущие сады, рощи, виноградники и огороды, пересеченные дорогами, тропами, каналами, вместе образуют "зелёнку". Оттуда всегда может прилететь реактивный снаряд, мина, пуля. Там гнёзда душманов. "Заминированная дорога, подорванная и искореженная техника, танк с катком, провоцирующий невидимые мины на взрыв, 122-миллиметровые гаубицы, бьющие по "зелёной зоне" - обычная картина". "На тот момент, - вспоминает Сергей, - ни одна колонна без обстрела в гарнизон не приходила".
ПОСЛЕ АФГАНА
А летом он был уже дома. Семья устроила ему пышную встречу с домашним угощением. "Молодые здоровые организмы" в Афгане зачастую питались чем придется - то ли из-за перебоев в поставках, то ли из-за спекуляций продуктами со стороны недобросовестных снабженцев или своих же вояк не всегда вдоволь было даже консервов, а уж свежей пищи… Побитый осколками местный баран становился источником настоящего пиршества… А так питались, чем бог послал, вплоть до экзотичной австралийской кенгурятины, выдаваемой на паёк в некоторых гарнизонах. Надо ли удивляться горячей любви к маминым пирожкам вчерашних мальчишек, сидевших на сухой картошке и яичном порошке…
Его дальнейшая жизнь сложилась вполне благополучно. Устроился локомотивщиком, водил поезда по БАМу, в годы перестройки много времени посвящал общественной деятельности, организовав вместе с другом в Тынде военно-патриотический клуб "Каскад". Занимались воспитанием подрастающего поколения, готовили ребят к армии, проводили "Зарницы", вместе ездили на полигон, на стрельбище и т. д. Сергей и сейчас работает на железной дороге, в охране. Он отец двоих сыновей, младший из которых 12-летний Богдан недавно завоевал первое место на турнире по дзюдо. Несколько лет назад Сергей возил его в Хатынь, исполнив и свое детское желание. Перезвон колоколов над мертвой тишиной уничтоженного села произвел сильное впечатление на обоих.
"ДЕТЬМИ НАДО ЗАНИМАТЬСЯ"
Его очень тревожит недостаточный уровень патриотического воспитания школьников на побережье, в частности, в соседнем районе. "Хорошим людям бьют по рукам, тем, кто старается отвлечь ребят от суетного и пустого, от виртуальных иллюзий, тем, кто пытается вернуть их в реальный мир - спорта, помощи ветеранам, в общем, стоящих занятий. Много откровенной профанации… Спортивные школы оптимизируются, оставшиеся специалисты работают на голом энтузиазме… Должно быть иначе". Это правда. Дети должны развиваться физически, духовно и интеллектуально, они должны выходить в большой мир, зная не столько кумиров сцены, сколько историю страны и мира, природу конфликтов, понимание движущих механизмов принимаемых решений и свершающихся событий - даже если это чревато преждевременной потерей наивности. Их надо возить в Хатынь и Бородино, на Мамаев курган и в штольни Аджимушкая, потому что главное закладывается в годы юности. Тогда, возможно, в грядущем поединке цивилизаций они сумеют отстоять и возвысить самое дорогое, "то, что в любых испытаниях у нас никому не отнять".
Наш корр.
Фото из личного архива С. МАКАРЕНКО.
